No les ha pasado a Vds. que -como a J. Banville, a la pregunta: ¿Por qué escribo?no les quede otro remedio que contestar:"Porque no sé escribir"?

Mis padres, durante toda su vida, el día 31 de diciembre, se reunían -los chicos nos fuimos añadiendo-, alrededor de la chimenea y, después de las uvas, escribían en un libro lo más importante que –a nivel familiar-había pasado en el año. Así, si lo relees, te encuentras, desde la historia de “casina” una vaca que tenían los antiguos propietarios de la Pomarada1 y las peripecias para ordeñarla primero y venderla después, a que mi hermana la mayor , había aprobado la reválida de 6º que a mí me parecía muy importante, prueba que gracias a dios ya no había en mi tercero de BUP. También aparezco yo, menos, pero sí que aparezco. Soy la más pequeña y mis aventuras eran menos…bueno, da igual, eso no es lo más importante. Mi aparición estelar está en una página par y es una transcripción literal de mi primer cuento. Así que puedo no sólo leerlo, sino saber que lo escribí poco antes de cumplir seis años. Con esta página tengo una relación amor odio: De más joven me daba rabia-vergüenza, me olía incluso un poco a traición y ahora me produce… más ternura. El cuento, se titula “lacitos” y decía así:

LACITOS

“HABIA UNA VEZ UNA NIÑA QUE ERA MUY PRESUMIDA Y LE JUSTABA MUCHO QUE LE PUSIERA SU TATA MUCHOS LACITOS EN LAS COLETAS POR ESO LOS NIÑOS DE LA ESCUELA LE LLAMABAN LACITOS UN DIA YA SE ABIA GASTADO EL DURO QUE SU PADRE LE DIO PARA COMPRARLE CARAMELOS A DONISIA2 Y SE ENCONTRO UN PIRATA QUE LE DIJO QE LE CAMBIABA TOFE S POR UN LACITO Y LA NIÑA LLAMADA LACITOS ACETO LA PROPONUESTRA Y SE QUEDO SIN SU LACITO Y COMIO MUCHOS TOFES QUE SE PUSO MUY MALINA DE LA BARRIGUINA y MAÑANA LA TATA LE HIZO UN LACITO NUEVO Y MANZANILLA LA NIÑA LLAMADA LACITOS YA NO VOLVIO NUNCA MAS A CAMBIARLE SUS LACITOS POR TOFES A LOS PIRATAS Y FIN.”

Nota de la autora
Comprenderán que a partir de los diez años, que yo ya escribía otro tipo de cuentos –menos biográficos- y, sobre todo, sin faltas de ortografía, no le hiciera mucha gracia que mis hermanos mayores, buscaran esa página cada Noche Vieja Y se rieran en mi cara. Y, quizá también comprendan el porqué le hice manzanilla a Fantasía cuando, el primer día que le puse lacitos, comprobé que había perdido uno…
¿Vds. qué hubieran hecho en mi lugar?




1. Pomarada: finca de manzanos. ( Asturias)
2. Donisia merece , ella sola, un relato: Vendedora de caramelos que se ponía a la puerta del cine Clarín. No había ni otro cine ni otra vendedora de “chuches”.